电影像是穿着优衣库的《动物世界》，三个男人像是非洲草原的公角马，把抢夺母角马的青睐作为唯一目标。男人间的对话全部围绕一个主题：你喜欢柳川吗男人对女人的谈话，也基本逃不掉：谁在追你，谁想上你……这话初听觉得原始荷尔蒙的可爱，当一次次的往复，一遍遍的呻吟后，便只有死鱼眼睛一样的空洞。而且这看似率直求爱，实则完全隐藏了自我，哪怕是立春这样的直男，他也只是在试探竞争者，挑逗女性，却无法袒露一个真实的自我。那段两人合衣而卧的对话到底是故弄玄虚，还是就是为了表现大哥“不行”，不知道。总之女人表现的越是敞开，男人就反而封闭，可能就如国标双人舞，我进你必退。原本以为立冬是不同的，是饱含自尊的深情守护，但一旦大哥离开，他就不自觉的扮演起大哥的角色，话多了也油了，冬去春来也没想的这么难，只要独自依傍着柳川。和男人孱弱的示爱不同的是女人的笃定而温柔，完全不受干扰的跳着自己的舞。虽然她一直处于被揣测被偷窥被觊觎的角色，却毫不掩盖她的主体性光芒。不滥用天生风情做武器，就是最聪明的事。当然倪妮本身的魅力也为角色增光不少。和她的名字一样，清风拂柳自有风流。你能感受到她的寂寞、她的渴望，却没有人知道她的心。或许最有魅力的人就该如此，乱花丛中过，片叶不沾身，不论男女。柳川和居酒屋老板娘互为对照，他们鸡同鸭讲的对话，柳川极难得的展现了她的孤独，藏在乌鸦的意向下。而老板娘则用另一种方式告诉她，没关系的，你会一直孤独下去的。电影里，每个人都展现过一种姿态——独自躺着，蜷缩成一张弯弓。这是民宿的名字，也是一个人最安全的状态。男人们在柳川身上追忆似水年华，悼念逝去的青春，抓住生命最后的气口。最后我想这些关于男男女女的解读，或许并不是导演的本意。柳川只是一个美丽的梦，是对美或者对故乡的投身。张律是一个诗人一样自由的导演，做映后谈，对很多问题，他都说观众想的比导演多。那些迷一样的扣子，也多是偶得：比如那个诡异的娃娃，是因为之前拍片买的太贵了，觉得只用一次不划算，所以这次又让它出现了，让它回本；而那个点睛之笔的乌鸦的故事，也是偶然听倪妮聊天后，临时加的。张律说，他的每部新电影构思，都由空间为起点，庆州、福冈、柳州都是。到了柳州，爱上这个地方，再想到该在这儿发生些什么。这真是一个新奇的手法，好像因为这种创作方式，也就可以原谅这并不精彩的故事。放弃故事的主体性，这还是一部很有质感的电影，至少从空间来讲。而我最喜欢的还是开头，两兄弟的喝酒聊天，两人互相调侃，活像一对老夫妻。看不出谁是死鱼眼。